बकलोल (वि.) मूर्ख। बकलोल्ज़ (बहु.) हम सब।37 लेख · आख़िरी: 31 जुलाई 2026
तबबनामअब
राज चला गया। उसके क़ानून, उसकी आदतें, उसका डर, इनमें से कितना यहीं रह गया? इतिहास को आज के सामने रख कर देखो। फ़र्क़ ढूंढना पड़ेगा।
पुलिस अधिनियम 1861, और जिसे हम आज़ादी के बाद नहीं बदल पाए
एक थाने का दृश्य है। एक आम नागरिक एक छोटी सी शिकायत लेकर आया है। उसके पड़ोसी ने उसकी ज़मीन पर एक दीवार बढ़ा दी है, या किसी ने उसकी मोटरसाइकिल चुरा ली है, या कोई पुराना झगड़ा है जिसमें उसे डर है कि स्थिति बिगड़ सकती है। वह थाने के दरवाज़े पर पहुंचता है।…
धारा 144: एक उपनिवेशी हथियार जो आज भी काम कर रहा है
एक शहर है। शाम का समय है। कुछ नागरिक एक पार्क में जमा होने वाले थे, एक छोटी सी सभा के लिए। विषय क़ानूनी था, किसी राजनीतिक दल की रैली नहीं, किसी विवाद की भीड़ नहीं। सिर्फ़ कुछ नागरिक एक मुद्दे पर बात करने के लिए, शायद एक सार्वजनिक स्मरण के लिए, शायद किसी कविता…
आज़ादी के बाद हमने जो नहीं बदला, यह उसकी सूची है
आज़ादी के दिन को 1947 से जब हमने नापना शुरू किया, तब से आज तक एक बात बार बार कही जाती है। हम औपनिवेशिक ग़ुलामी से मुक्त हुए। हम अपने मालिक ख़ुद बने। यह सच है, और यह बड़ी बात है। लेकिन एक और सच भी है, जो उतना नहीं बोला जाता। अंग्रेज़ चले गए।…
“छोड़ो भी” वाला देश: न्याय जब इतना दूर हो जाए कि लोग मांगना बंद कर दें
हमारे देश में एक छोटा सा वाक्य बहुत बड़ी कहानी कहता है। “छोड़ो भी।” किसी ने आपका सामान चुराया, और आप थाने जाने की सोच रहे हैं। कोई कहता है, छोड़ो भी, थाने में बैठ कर पूरा दिन ख़राब हो जाएगा। किसी ने आपके साथ धोखाधड़ी की, और आप वकील के पास जाने की सोच…
जागरण शृंखला
6 हिस्से। इतिहास से शुरू, आपके मोहल्ले तक। क्रम से पढ़ो।
- 01बात पर पाबंदी, कलम पर कैंची, और सभा पर लाठी: 174 साल तक भारत की आवाज़ कैसे दबाई गई
- 02नेताजी का काफिला और हमारी भीड़ वाली सोच: एक नागरिक के तौर पर खुद से पूछने लायक सवाल
- 03चुप्पी ओढ़ा हुआ मध्यवर्ग: सबसे ज़्यादा शिकायत, सबसे कम भागीदारी
- 04आपके सबसे करीब वाली सरकार, जिसे आप जानते ही नहीं
- 05स्कूल जो सवाल पूछना भुला देता है: हमारी पढ़ाई और हमारा लोकतंत्र
- 06“छोड़ो भी” वाला देश: न्याय जब इतना दूर हो जाए कि लोग मांगना बंद कर दें
पहली बार आए हो?
यहां से शुरू करो। छोटे लेख, सीधी बात, और हर एक के आख़िर में एक काम जो आप आज कर सकते हो।
नेताजी का बेटा क्या करता है, यह सवाल अब चलन से बाहर क्यों हो गया
बीस साल पहले की बात है। मोहल्ले की चाय की दुकान पर बैठे लोग अगर किसी नेता का ज़िक्र करते, तो एक सवाल बहुत आम था। “अच्छा, इनका बेटा क्या करता है आजकल।” यह सवाल किसी पर निजी हमला नहीं था। यह एक सामान्य सामाजिक जिज्ञासा थी। एक ईमानदार सवाल। क्योंकि अगर कोई व्यक्ति जनप्रतिनिधि…
आपकी जेब से कितना पैसा कौन ले जा रहा है, और आप गिनते भी नहीं
एक बहुत सीधा सवाल। आप पिछले साल कितना टैक्स देते हैं, यह बता सकते हैं? ज़्यादातर लोग आय कर वाला आंकड़ा बता देंगे। दस हज़ार, बीस हज़ार, पचास हज़ार, जो भी हो। फॉर्म 16 में लिखा होता है। लेकिन यह आधा जवाब है। आपकी जेब से सरकार ने पिछले साल जितना पैसा निकाला, उसमें से…
WhatsApp पर आया हुआ हर पैगाम सच क्यों लगता है, और इसका इलाज क्या है
सुबह छह बजे। अंकल ने पारिवारिक ग्रुप में एक मैसेज भेजा है। शुरू में लिखा है “बहुत ज़रूरी जानकारी।” फिर एक चौंकाने वाली बात। नीचे लिखा है “इसे ज़्यादा से ज़्यादा लोगों को भेजें।” आपने पढ़ा। एक पल को रुके। फिर सोचा, अंकल ने भेजा है, ग़लत तो नहीं भेजेंगे। बात भी सच लग रही…
पांच चीज़ें जो आपका विधायक आपको कभी नहीं बताएगा
विधायक से जब भी मिलते हैं, बातचीत एक ही ढर्रे पर चलती है। उन्होंने क्या किया, क्या करने वाले हैं, कौन सी योजना ला रहे हैं, कौन सी सड़क बनवाई। यह सब अच्छी बात है। लेकिन कुछ बातें हैं जो आपके विधायक आपको खुद से कभी नहीं बताएंगे। ये बातें आपकी जानने की हैं, और…
आज़ादी के बाद हमने जो नहीं बदला, यह उसकी सूची है
आज़ादी के दिन को 1947 से जब हमने नापना शुरू किया, तब से आज तक एक बात बार बार कही जाती है। हम औपनिवेशिक ग़ुलामी से मुक्त हुए। हम अपने मालिक ख़ुद बने। यह सच है, और यह बड़ी बात है। लेकिन एक और सच भी है, जो उतना नहीं बोला जाता। अंग्रेज़ चले गए।…
आपके मोहल्ले का सबसे ताक़तवर सरकारी अधिकारी कौन है, और आप उसका नाम तक नहीं जानते
एक छोटा सा प्रयोग कीजिए। अपने आप से ये सवाल पूछिए। आपके इलाक़े के विधायक का नाम क्या है। ज़्यादातर लोगों को पता है। आपके सांसद का नाम क्या है। शायद पता है। आपके प्रधानमंत्री का नाम। पता है। अब ये सवाल पूछिए। आपके इलाक़े के तहसीलदार का नाम क्या है। आपके ब्लॉक के बीडीओ…
बाक़ी सब
सारे 37 लेख →गांव में कृषि की वापसी: जब विकास उल्टा चलता है
एक गांव है, देश के किसी एक हिस्से में। पंद्रह साल पहले इस गांव से जवान लड़के निकले थे। कोई शहर में फ़ैक्ट्री में लगा, कोई सिक्योरिटी गार्ड बना, कोई बड़े मॉल में बिजली मरम्मत का काम सीख गया, कोई डिलीवरी का काम करने लगा। हर महीने थोड़ा थोड़ा पैसा गांव लौटता था। गांव के…
युवा बेरोज़गारी का बढ़ता आंकड़ा, और लड़कियों की वह दोहरी मार
एक बेटी है, उम्र तेईस। तीन साल पहले उसने अपनी स्नातक की डिग्री पूरी की थी, अच्छे अंकों के साथ। पिछले तीन साल वह घर पर है। काम तलाश रही है, या यह कहना ज़्यादा ठीक है, काम का इंतज़ार कर रही है। घर वाले विरोध नहीं करते। वे कहते हैं, अगर अच्छा काम मिले,…
नागरिक संस्कार का वीडियो, और टूटी हुई व्यवस्था का सच
एक सड़क है, किसी भी शहर की। दोपहर का समय है। एक आदमी सड़क के किनारे खड़ा है, और उसने अभी एक छोटा सा थूकने वाला काम किया है। उसके पीछे एक दूसरा आदमी खड़ा था, हाथ में मोबाइल। उस दूसरे आदमी ने पूरा दृश्य रिकॉर्ड कर लिया, और उसी रात अपने सोशल मीडिया पर…
पानी का दूसरा देश: जब टंकी ख़ाली होती है, सबकी एक साथ नहीं होती
सुबह के पांच बजे एक बस्ती में एक हैंडपंप के सामने पंक्ति लगी है। पहले नंबर पर एक महिला अपनी बाल्टी रखे खड़ी है। उसके पीछे दस और औरतें, बच्चे, और कुछ बुज़ुर्ग। हैंडपंप एक एक करके पानी देता है, और हर बाल्टी भरने में दस मिनट लगते हैं। दो घंटे की पंक्ति, चार बाल्टी,…
गर्मी का दूसरा देश: 47 डिग्री में जिनके पास छांव नहीं
दोपहर के दो बजे हैं। एक शहर में, धूप इतनी तेज़ है कि सड़क का तारकोल पिघलने लगा है। एक निर्माण स्थल पर एक मज़दूर ईंट उठा रहा है। उम्र क़रीब अड़तीस। उसके सामने एक छोटी सी बोतल है, जिसमें पानी आधा बचा है। उसके सिर पर एक पुराना अंगोछा है, जो धूप के लिए…
एक देश जो इंजीनियर बनाता है, और चीज़ें नहीं बनाता
एक नौजवान है। उम्र चौबीस। पिछले महीने एक प्रतिष्ठित इंजीनियरिंग कॉलेज से डिग्री ली। पहली नौकरी मिल गई, एक बड़ी सेवा कंपनी में। अब वह एक बड़े शहर में रहता है, अच्छी सैलरी पाता है। उसका रोज़ का काम क्या है? वह एक ऐसे सॉफ़्टवेयर के कुछ हिस्सों पर लिखता है, जो एक विदेशी कंपनी…
बिजली पहुंच गई, अंधेरा क्यों है: एक घोषणा और एक मीटर के बीच की दूरी
एक गांव है, देश के किसी कोने में। पांच साल पहले एक बड़ी ख़बर आई थी कि इस गांव में बिजली पहुंच गई। फीता काटा गया था, तस्वीरें छपी थीं, और राज्य के सरकारी काग़ज़ में यह गांव “विद्युतीकृत” की सूची में जोड़ा गया था। मतलब, अब इस गांव के सब घरों में बिजली है।…
बेड़ी नहीं, कर्ज़: एक प्रथा जो होते हुए नाम बदल चुकी है
एक नौजवान है। उम्र क़रीब बाईस। एक ईंट के भट्टे पर काम करता है, सुबह से रात तक। पत्नी भी वहीं है, ईंट थापती है। दो छोटे बच्चे हैं, जो आसपास खेलते हैं, और कभी कभी ईंट उठाते हैं। दो साल पहले इस परिवार को एक ठेकेदार ने अपने गांव से लाया था। एक अग्रिम…
राशन कार्ड जो किसी को नहीं खिलाता: एक व्यवस्था जो होते हुए भी नहीं है
महीने का पहला हफ़्ता है। एक महिला अपनी राशन की दुकान पर पहुंची है। हाथ में कार्ड है। पीछे एक बच्चा खड़ा है, थका हुआ। दुकान खुली है, पर ग्राहक नहीं हैं। काउंटर के पीछे बैठा दुकानदार बिना देखे कहता है, “इस बार स्टॉक नहीं आया। अगले हफ़्ते आना।” महिला रुकती है। पूछती है, “पिछली…
गांव की चुप्पी: मानसिक स्वास्थ्य पर वह बात जो हम नहीं करते
एक गांव में एक आदमी है। उम्र क़रीब चालीस। खेत में काम करता है, घर आता है, रोटी खाता है, सो जाता है। बाहर से देखने में सब ठीक है। पर पिछले छह महीने से उसने अपनी पत्नी से ठीक से बात नहीं की है। दो साल से वह किसी काम पर हंसा नहीं है।…
सरपंच का पति: एक आरक्षण जो आधा रास्ता गया
एक गांव की पंचायत भवन में एक बैठक चल रही है। मेज़ के पीछे सरपंच की कुर्सी पर एक महिला बैठी हैं, साड़ी से सिर ढका हुआ। उनके पीछे एक आदमी खड़ा है, उनका पति। बैठक की कार्यवाही में जो भी सवाल आता है, जवाब वह आदमी देता है। फ़ाइलें वह पलटता है। फ़ैसले वह…
जो मोहल्ले का अख़बार था, वह कहां गया
एक छोटे क़स्बे की चाय की दुकान को याद कीजिए। पच्चीस साल पहले की। सुबह के सात बजे हैं। दुकान पर लकड़ी की मेज़ है, उस पर एक छोटा सा हिंदी अख़बार रखा है, चार पन्ने का, उसी क़स्बे से छपा। पहले पन्ने पर ख़बर है कि सरकारी स्कूल की दीवार पिछले महीने से टूटी…